La nuit, la maison a un autre visage

Il y a l’éclairage du jour — celui qui montre, qui travaille, qui cuit — et l’éclairage de la nuit, qui n’a qu’une fonction : te laisser passer sans te réveiller.

Le plafonnier ne connaît pas cette distinction. Il inonde. Il impose. Il reste allumé trop longtemps parce que l’interrupteur est derrière toi, déjà dans l’autre pièce.

Luméa commence là : une lumière courte, basse, chaude, qui n’attend pas d’ordre. Elle lit le mouvement. Elle s’en va.

Sous un placard, dans un tiroir, le long d’un limon, au-dessus d’une tringle. Jamais au milieu du plafond. Jamais comme un objet à regarder.

La maison, après 22 h, n’a pas besoin d’être plus visible. Elle a besoin d’être habitable.